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Cercando col cupido sguardo,
Tra il vel della nebbia terrena
Quel Sol che in sua limpida piena
V’avvolge or beati lassù;
Il secol vi sdegna, e superbo                          5
Domanda qual merto agli altari
V’addusse; che giovin gli avari
Tesor di solinghe virtù.
A Lui che nell’erba del campo
La spiga vitale nascose,                               10
Il fil di tue vesti compose,
De’ farmachi il succo temprò,
Che il pino inflessibile agli austri,
Che docile il salcio alla mano,
Che il larice ai verni, e l’ontano                   15
Durevole all’acque creò;
A Quello domanda, o sdegnoso,
Perché sull’inospite piagge,
Al tremito d’aure selvagge,
Fa sorgere il tacito fior,                                20
Che spiega davanti a Lui solo
La pompa del pinto suo velo,
Che spande ai deserti del cielo
Gli olezzi del calice, e muor.
E voi che gran tempo per ciechi                    25
Sentier di lusinghe funeste,
Correndo all’abisso, cadeste
In grembo a un’immensa pietà;
E, come l’umor, che nel limo
Errava sotterra smarrito, 30
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Da subita vena rapito
Che al giorno la strada gli fa,
Si lancia e, seguendo l’amiche
Angustie, con ratto gorgoglio,
Si vede d’in cima allo scoglio                       35
In lucido sgorgo apparir,
Sorgeste già puri, e la vetta,
Sorgendo, toccaste, dolenti
E forti, a magnanimi intenti
Nutrendo nel pianto l’ardir,                         40
Un timido ossequio non veli
Le piaghe che il fallo v’impresse:
Un segno divino sovr’esse
La man, che le chiuse, lasciò.
Tu sola a Lui festi ritorno                            45
Ornata del primo suo dono;
Te sola più su del perdono
L’Amor che può tutto locò;
Te sola dall’angue nemico
Non tocca né prima né poi;                        50
Dall’angue, che, appena su noi
L’indegna vittoria compiè,
Traendo l’oblique rivolte,
Rigonfio e tremante, tra l’erba,
Sentì sulla testa superba                             55
Il peso del puro tuo piè.
1. L’inno senile dedicato a tutti i santi, che Manzoni iniziò nel 1830 e ri-
prese nel 1847, ripropone il contenuto religioso e la forma epico-popolare dei
primi quattro Inni sacri del 1812-1815 (La Resurrezione, Il Nome di Maria, Il Na-
tale, La Passione) e del quinto (La Pentecoste), composto successivamente tra il
1817 e il 1822. Nella lettera a Luise Colet del 2 febbraio 1860, nella quale tra-
scrive le quattro quartine della spiga, del catalogo arboreo e del fiore, Manzo-
ni annuncia di aver tentato un inno sulla santità, interrotto «sitôt que je me suis
aperçu que ce n’etait plus la poésie qui venait me chercher, mais moi qui m’essoufflais à
courir après elle»1. Nel ’60 ritiene conclusa da tempo la sua esperienza creativa,
ma nella lettera all’amica scrittrice ricorda i motivi che lo spinsero «trop tard» a
comporre quei versi: «J’y voulais répondre à ceux qui demandent quel mérite on peut
trouver aux vertus stériles pour la société, des pieux solitaires»2.
Le quattordici quartine, precedute dai puntini di sospensione ad indicare la
mancanza di una parte iniziale, rilanciano la milizia etica della poesia giovani-
le, sia sacra che civile, sostenuta dal confronto teologico-dottrinale dell’autore
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con i suoi direttori spirituali giansenisti, Eustachio Degola e Luigi Tosi, e con
l’abate filosofo Antonio Rosmini. La lotta terrena dei santi s’inscrive dentro
l’enigma agostiniano-pascaliano della storia umana coniugata con quella divi-
na e offre un esempio supremo di quella virtù stoica – di derivazione alfieria-
na e pariniana – a cui l’Imbonati dal letto di morte esortava il giovane poeta:
«Sentir – riprese, – e meditar: [...]: il santo Vero / mai non tradir: né proferir mai ver-
bo / che plauda al vizio, o la virtù derida».
Ma l’esito poetico di questo tardivo inno rivela una continuità solo parzia-
le con la poesia precedente e segna un percorso assai meno lineare di quanto la
ripresa del genere sacro lasci supporre: come negli altri, Manzoni rifiuta i mo-
duli convenzionali del lirico e la sacralizzazione dell’eros nel «dialogo con l’al-
terità assente-presente del Femminile»3, ma lascia irrisolto il conflitto – ab ori-
gine petrarchesco – fra la vanitas tenebrosa del mondo e la pienezza inattingi-
bile dell’eterno; e sul piano metrico sostituisce con il verso novenario gli otto-
nari, le strofe saffiche, i settenari e i decasillabi degli inni precedenti e perviene
a uno stile meno liturgico e più nervoso – meno verdiano, è stato detto.
All’inizio degli anni Settanta del secolo scorso, Ognissanti venne ricono-
sciuto come la prova della piena maturità poetica di Manzoni sia dagli studi
storico-filologici e di orientamento cattolico sia da quelli più apertamente
ispirati all’ermeneutica e di ascendenza marxista. Citiamo due soli critici: il pri-
mo, Giorgio Petrocchi4, che nel saggio del 1971, Ognissanti e l’aggettivazione
manzoniana, insiste sulla «grandiosa composizione d’insieme» e parla di «risor-
gimento poetico» dell’autore, dopo il prolungato impegno narrativo: previsio-
ne – come sappiamo – smentita dalla biografia intellettuale di Manzoni, che
non solo non ritornò alla poesia, ma nei saggi di poetica della maturità desti-
tuì l’arte di ogni valore filosofico e morale5; il secondo, Franco Fortini6, che
nello studio L’Ognissanti e l’animo verginale, del 1973, coglie la modernità di
quest’inno nella torsione allegorica del simbolismo cristiano e mostra come
l’impianto sintattico, lessicale, fonologico e figurale lasci affiorare di sbieco
qualcosa di più e di diverso da quanto il poeta intenzionalmente affermi.
2. Guardiamo allora più da vicino come Manzoni articoli poeticamente il
suo discorso parafrastico e parenetico sulla santità.
Le quattordici quartine di novenari si dispongono accoppiate nella succes-
sione ripetuta di tre versi piani e di uno tronco secondo lo schema di rime
abbc deec. Nell’architettura testuale si distinguono quattro parti strutturali,
corrispondenti ai quattro ampi periodi sintattici, composti, nell’ordine, di 8, 16,
20, 12 versi.
Nell’incipit, la metafora del sole annuncia in ouverture il tema dell’inno: la
simbologia della luce, nella doppia vibrazione di splendore fulgido nel cielo
(«in limpida piena / ... lassù», vv. 3-4) e di baluginìo opaco attraverso la neb-
bia sulla terra («tra il vel della nebbia terrena», v. 2), anticipa il gioco di antite-
si – spaziali (alto/basso), sensoriali (luminosita/oscurità), morali (superbia/ma-
gnanimità) – che attraversano tutto il testo e che nella seconda quartina sot-
tendono il contrasto fra lo sdegno superbo degli uomini comuni («il secol ....
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superbo / domanda», vv. 5-6) e la solitaria, sempre imperfetta contemplazione
degli asceti («gli avari / tesor di solinghe virtù», vv. 7-8). Nel colon «cupido
sguardo» (v. 1), l’aggettivo, che etimologicamente implica il desiderio violento
e sensuale7, e i topoi dello sguardo amoroso e del sole («quel Sol» v. 3) sono ri-
semantizzati in senso mistico. La disposizione chiastica ai vv. 2-3 dell’aggettivo
e del sostantivo, nei cola in rima «nebbia terrena» e «limpida piena», istituisce
un’opposizione antitetica fra la cecità degli uomini, velati dal corpo e dalle pas-
sioni, e la visione dei beati, avvolti dalla luce.
Seguono sedici versi (vv. 9-24) occupati dall’apostrofe all’uomo sdegnoso,
sprezzante verso i santi anacoreti («o sdegnoso», v. 17), al quale il poeta in-
giunge di rivolgere direttamente a Dio le sue domande senza risposta. Nella
proposizione principale «a Quello domanda» (v. 17), il cui verbo all’imperati-
vo è in omofonia con la sua forma indicativa al v. 6 («...e superbo / doman-
da...»), replica il pronome iniziale «a Lui» (v. 9), con l’anafora del referente. L’i-
narcatura sintattica intorno alla proposizione principale, posta esattamente a
metà del periodo, è sostenuta da una fitta successione di relative, ellittiche del
pronome «che» («che...nascose / ...compose / ...temprò», vv. 9-12) o con la sua
ripresa anaforica («che il pino inflessibile... / che docile il salcio... che il lari-
ce...e l’ontano / ... creò», vv. 13-16). La distanza fra la prima e l’ultima quarti-
na è colmata da una serie di parallelismi strutturali, i quali chiamano in causa
il piano semantico: le proposizioni relative delle due strofe suggeriscono una
corrispondenza fra Dio e il fiore, entrambi posti dal pronome in funzione di
soggetto; ma la ripresa pronominale alla fine del v. 21 di «A Lui solo» dispone
il fiore e Dio l’uno di fronte all’altro e in opposizione, il primo precario «sul-
l’inospite piagge» (v. 18) nella «pompa» (v. 22) della corolla8, l’altro onnipre-
sente e tuttavia invisibile (come suggeriscono l’accento di 8ª insistente sull’ag-
gettivo «solo» al v. 21 e la metafora del deserto al v. 23). Il fiore ha dunque una
collocazione particolare nel catalogo arboreo appena menzionato: la spiga, le
erbe tessili e medicinali, il pino inflessibile ai venti, il salice malleabile, il larice
e l’ontano resistenti all’inverno e all’acqua, rientrano in modo trasparente nel
provvidenziale disegno di Dio, che creò queste piante per agevolare l’uomo nel
soddisfacimento dei bisogni essenziali della vita9; l’esistenza del fiore sulle ter-
re disabitate è invece del tutto gratuita. Con l’enigma della sua presenza inuti-
le e finalizzata alla morte, il «tacito fior» (v. 20) diventa figura della santità con-
templativa, assai più trasgressiva di quella attiva. L’asceta, che avverte la presen-
za e l’assenza di Dio come alternative «pascalianamente, possibili e assolute»10,
come il silenzioso fiore, si fa – dice Fortini – «pianta in ‘tremito’, squassata da
forze tanto più grandi, contro le quali non si può che opporre il silenzio; ‘non
renitente’ come la ginestra vesuviana»11.
L’apostrofe esortativa del terzo periodo («E voi ... un timido ossequio non
veli...», vv. 25-44) è rivolta ai santi penitenti che, lungo le strade senza meta dei
piaceri («ciechi / sentier», vv. 25-26), conobbero «le lusinghe funeste» (v. 26)
del peccato e approdarono, infine, alla penitenza («cadeste / in grembo a
un’immensa pietà», vv. 27-28). La proposizione principale è spezzata dall’iper-
bato, che separa il vocativo anticipato nella prima quartina («E voi che... », v.
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25) dal soggetto e predicato («un timido ossequio non veli», v. 41), ritardati nel-
la quinta; nelle tre quartine centrali si dispiega la similitudine della sorgente («e,
come l’umor, che nel limo errava... [così] sorgeste già puri...», vv. 29-40). Il
lungo periodo si tende attraverso una fitta trama di corrispondenze fonosim-
boliche: l’anafora ai vv. 25 e 29 della congiunzione copulativa («E voi... / e co-
me l’umor») sottolinea l’accostamento fra i penitenti e l’acqua sotterranea, sog-
getti rispettivamente della proposizione principale e della similitudine; i quat-
tro gerundi («correndo», v. 27, «seguendo», v. 33, «sorgendo», v. 38, «nutrendo»,
v. 40) esprimono continuità e durata; l’antitesi fra i verbi «cadeste» al v. 27 e
«sorgeste» al v. 37, quest’ultimo replicato nell’anafora con poliptoto al verso
successivo, insistono sull’opposizione tra la caduta e la resurrezione; gli enjam-
bement aggettivo-sostantivo «ciechi / sentier» (vv. 26/27) e «amiche / angustie»
(vv. 33/34) mimano e mettono in parallelo le tortuosità senza uscita del pec-
cato, rivolte verso l’«abisso» (v. 27), e quelle sotterranee percorse dall’acqua,
orientate verso la luce («che al giorno la strada gli fa», v. 33); la metafora di nes-
so genitivo, «di lusinghe funeste» (v. 26), riprendendo l’equivocità metaforica
del precedente «ciechi / sentier», assimila l’ammiccare seduttivo dell’erotismo;
l’allitterazione onomatopeica della gutturale sonora ai versi 33-36 (seGuendo,
anGustie, GorGoglio, sGorGo) insiste sulla percezione uditiva del «ratto gor-
goglio», che precede quella visiva – e in sinestesia – del «lucido sgorgo»12.  
A orientare la lettura della similitudine, fitta delle opposizioni luce/tenebra
e alto/basso13, concorrono innanzitutto gli aggettivi: «lucido», riferito alla lim-
pidezza dell’acqua risorgiva,  è  richiamato dai successivi «puri» (v. 37) e «for-
ti» (v. 39), riferiti ai penitenti; il contrappunto prodotto dall’accostamento os-
simorico di «dolenti / e forti» (vv. 37-38) è confermato dalla vicinanza di
«pianto» e «ardir» al v. 40, nel quale il ritmo ternario del novenario tronco sot-
tolinea la relazione causale fra il senso di colpa e l’energia attiva della reden-
zione («nutrendo nel pianto l’ardir»). Lo stesso ritmo ternario isola nel verso
39 l’unico piede quadrisillabo della sequenza – coincidente con  l’aggettivo
«magnanimi», marcato dall’accento di 5a – ed enfatizza anche fonicamente lo
slancio generoso dei penitenti («E forti, a magnanimi intenti», v. 39). Ma, subi-
to dopo, la ripresa da Agostino e da Dante14 della metafora di Dio e della Ver-
gine quali curatori delle ferite («la man, che le chiuse», v. 44), con il riferimento
alla salvezza per grazia, attenua l’eroismo volontaristico dei santi e l’agiografi-
smo edificante: i penitenti, in cui il poeta s’identifica e che, come Fra Cristo-
foro e l’Innominato nei Promessi Sposi, riconvertono le energie un tempo dis-
sipate nel peccato nella milizia morale e nella disciplina spirituale, restano in-
delebilmente segnati dall’errore.
Solo la Vergine che domina negli ultimi 12 versi (45-56) è più santa di tut-
ti gli altri santi, la sola che l’amore di Dio collocò «più su del perdono». Ven-
dicatrice di Eva e Refugium peccatorum,Maria annulla, con la sua purezza, la di-
stanza fra il cielo e la terra («tu sola a Lui festi ritorno», v. 45), come eviden-
ziano le tre replicazioni pronominali che rimodulano le citazioni innologiche
liturgiche e petrarchesche15: «tu sola» al v. 45; «te sola» al v. 47,  in poliptoto  (e
in anastrofe rispetto al verbo «locò» al v. 48); «te sola» al v. 49, in anafora. La
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sua apparizione risponde psicologicamente alla nostalgia del materno, a cui già
si alludeva al v. 28 («cadeste / In grembo a un’immensa pietà»); ma il deside-
rio regressivo del figlio-amante, trasferito sull’Immacolata, è sublimato secon-
do l’ideologia religiosa.
La scena ha un valore non solo dottrinale, ma anche politico, in quanto
esprime una precisa posizione di Manzoni circa la controversia mariologica
sull’Immacolata concezione, che nella prima metà del secolo aveva ripreso vi-
gore fino alla proclamazione nel 1854 del dogma da parte di Pio IX.  Manzo-
ni  era schierato con i vertici romani della Chiesa cattolica e contrario all’op-
posizione dei teologi cosiddetti ‘macolatisti’, diretti in Lombardia dallo stesso
Luigi Tosi16. La riproposizione dell’iconografia convenzionale della Virgo potens
sull’«angue nemico» (v. 49) risente certamente di queste circostanze storiche.
Tuttavia il realismo allegorico della narrazione richiama lo sguardo in basso,
sull’erba dove si nasconde il serpente tentatore che «...su noi / l’indegna vit-
toria compié» (vv. 51-52): un realismo che Giorgio Petrocchi ha negativa-
mente interpretato come «in contrasto con il contesto di  tutto l’inno e con la
sua astratta tensione evocativa»17, mentre Franco Fortini ha inteso, in coerenza
con la figuralità modernamente cifrata dell’inno, come spia dell’«improvviso
allentarsi, nel concitato finale del controllo della coscienza»18.
3. Fermiamoci brevemente su quest’ultima scena. L’episodio biblico della
caduta, presente nel Genesi, è qui rinarrato in chiave cristiana con l’inserimen-
to della Vergine, che, insieme con Cristo, è mediatrice della riconciliazione tra
gli uomini e Dio. I tempi verbali al passato remoto, imposto dalla consecutio tem-
porum, non hanno valore aoristo, bensì indicano una quasi perfetta istantaneità
fra l’azione agita dal serpente nella proposizione temporale («appena su noi ...
compiè», vv. 51-52) e quella da lui subita nella relativa («Sentì sulla testa su-
perba / il peso del puro tuo piè», vv. 55-56): dunque, anziché allontanare l’e-
vento in un passato concluso, ne sottolineano l’atemporalità. Il gesto della Ver-
gine assume così un valore archetipico rinviando a una situazione destinata a
ripetersi ab aeterno nella vita degli uomini. Se, come ha osservato Ezio Rai-
mondi, gli Inni sacri, strutturandosi «intorno ai temi dell’aridità, del risveglio,
della luce e del soffio interiore, delimitano una regione di analogie esistenzia-
li»19, al pari degli archetipi lirici della poesia romantica inglese, in questo caso
“l’analogia esistenziale” generata dall’accostamento fra la violazione e la pu-
rezza chiama in causa la sfera erotica. L’allusione al desiderio traspare non solo
negli scandalosi aggettivi «rigonfio e tremante» (v. 54) e nelle «oblique rivolte»
(v. 53) del serpente, che procede  – o fugge? –  audace e vergognoso,  ma an-
che nell’ordito fonico. Lo stato di esaltazione e l’ebbrezza del desiderio, che
inibiscono la parola e incespicano la dizione, si riflettono nelle numerose allit-
terazioni della nasale, già presente in clausola di verso ai vv. 45-47 in «ritor-
No / doNo / perdoNo», ora ripresa in «aNgue Nemico» (v. 49) e, a seguire, ai
vv. 50-55: «NoN...Né...Né», «aNgue / appeNa / Noi», «iNdegNa», «traeNdo»,
«rigoNfio / tremaNte», «seNtì»; della coppia dentale-liquida ai vv. 53-54:
«TRaendo / TRemante / TRa» con un prolungamento nell’allitterazione del-
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la sola liquida al v. 53 «Rivolte / eRba / supeRba»; della sibilante al v. 55 «Sen-
tì / Sulla / Superba»;  della labiale al v. 56: «Peso / Puro / Piè».
Questa fitta trama di corrispondenze foniche e di antitesi semantiche con-
tamina la cornice edenica e l’intento parenetico. Il discorso ideologicamente e
formalmente controllato, riferito alla Vergine, riusa un formulario letterario so-
lenne: dal paradosso mistico della «Vergine Madre, figlia di tuo figlio / umile e
alta più che creatura», nella preghiera di S. Bernardo nel XXXIII del Paradiso,
alla immagine sublimata della «Vergine bella, che di sol vestita», in Rvf 366. Tut-
tavia, in quel suo gesto freddo e svelto di conculcare la testa superba del ne-
mico, guizza un lampo di umanissima e persino cinica soddisfazione, che rin-
via alla donna delle petrose, alla «Mortal bellezza» di Laura, i cui «atti e parole
m’ànno / tutta ingombrata l’alma»20 e, a ben guardare, anche alla Fedra di Ra-
cine21, con la sua contraddittoria psicologia di regina-madre-amante. Nella
Vergine manzoniana, immacolata e regale, vibra repressa la donna profana, che
in quanto figlia di Eva, è complice crudele del figlio-amante nel gioco sedut-
tivo, in cui si perpetuano l’errore e la colpa.  
Ma tutto ciò nel testo non è detto, anzi è occultato. Il piano parafrastico
della scena finale, invece, riprende e sviluppa l’inno giovanile Il nome di Maria.
In quest’inno del 1813, ispirato al vangelo di Luca, il realismo narrativo collo-
cava la Vergine nella cornice tutta terrena della visita alla cugina Elisabetta e in-
seriva nella lode innologica del Magnificat l’invocazione finale alla consolatrix af-
flictorum («degli afflitti scampo»): la formula, «inclita come il sol, terribil come
/ Oste schierata in campo»22, tratta dal Cantico dei Cantici, già correggeva
l’immagine edulcorata della Madonna, materna e protettiva, con un riferi-
mento alla donna forte e implacabile. Dunque, il significato allegorico imme-
diatamente deducibile dell’ultima scena di Ognissanti sostiene l’ideologia cat-
tolica manzoniana, in cui rimane inconciliata l’opposizione – come dice Gior-
gio Bàrberi Squarotti – «tra il caos mondano e l’assoluto divino, ove la tregua
è continua riconquista del giudizio della ragione sottomessa alla fede»23. Ma il
significato teologico-morale coscientemente affidato all’episodio non esclude
il non detto che trapela nelle maglie strette del controllo formale.
4. In Ognissanti la figuralità naturalistica dispiegata in funzione della santità
aggiunge all’agonismo ideologico, per così dire razionale e ab exteriore, un an-
tagonismo psicologico, tassianamente ambivalente e ab interiore, non già prece-
dente bensì conseguente alla conversione. Il fiore, proteso sulla vertigine del-
l’altezza e dell’immensità dello spazio, contemporaneamente pieno e vuoto, e
la sorgente, con l’allusione esplicita alla santità conquistata attraverso la peni-
tenza e quella implicita alla nostalgia dell’innocenza perduta, convocano, insie-
me al Dante allegorico, il Petrarca lirico dei Rvf e quello morale della scalata
al monte Ventoso e del Secretum: cioè il poeta dello scandaglio interiore, il filo-
sofo agostiniano che ribalta l’ascesa nella discesa meditativa e infine l’irriduci-
bile peccatore di accidia. La lettura simbolica di Ognissanti, che Fortini propo-
ne passando le strutture linguistiche e foniche del testo al vaglio del metodo
psicanalitico, rintraccia, dentro le forme di una poesia teologica, un soggettivi-
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smo inquieto e scisso dall’eros, che da Petrarca, attraverso Tasso, Racine e i poe-
ti barocchi, Alfieri e Leopardi, caratterizza in senso moderno la lirica. Il fondo
torbido, istintuale e passionale, che sfugge al dominio civilizzatore della volon-
tà e della morale cattolica, emerge in Ognissanti – come del resto già nell’A-
delchi e poi nel romanzo – e si impone quale alterità irriducibile24, riconosci-
bile anche nel vissuto biografico dell’autore. Cesare Garboli, leggendo il Jour-
nal della figlia Matilde, malata e lontana dal padre, dal quale non riceve una vi-
sita nemmeno al momento della morte, si convince che Manzoni è «un liber-
tino del Settecento, un libertino innominato e ravveduto, un libertino reden-
to, un libertino pio»; e conclude che «la pietà non uccide il cinismo»25.
Ma a noi Manzoni ha lasciato il testo di Ognissanti incompiuto, di cui, co-
me abbiamo detto, rese pubbliche quattro quartine, molti anni dopo averle
composte. Perché proprio quelle quattro strofe, nelle quali il fiore è emblema
enigmatico delle domande filosoficamente inquietanti sulla morte e sul male?
5. Confrontiamo fra loro alcuni celebri passi manzoniani in cui ricorrono
le metafore arboree.
Già nel Nome di Maria26 compare un fiore, colto sulle «lande selvagge» per
ornare gli altari mariani, ma è nella Pentecoste27 che viene precisata la sua fra-
gilità vegetale: qui, il fiore, che «sull’umili / erbe morrà non colto», allude espli-
citamente, come in Ognissanti, all’insensatezza della vita che scorre senza sco-
po apparente. Né quella del fiore è l’unica immagine di una turbata percezio-
ne dell’insignificanza esistenziale. Nel coro dell’atto IV dell’Adelchi28 il «cespi-
te / dell’erba inaridita» è proposto come emblema dell’agone della vita inte-
riore. Una «feroce / forza» governa non solo le leggi della società e del pote-
re, come comprende Adelchi morente, ma anche le passioni individuali, come
dichiara Ermengarda in delirio, rivelando il suo «amor tremendo» per Carlo.
La scissione shakespeariana dell’eroe, ripresa dagli eroi romantici, nel coro del-
l’atto IV conquista – per così dire – anche lo sguardo onnisciente dell’io poe-
tante. La celebre doppia similitudine, che mette in parallelo da un lato l’erba,
rinverdita per poche ore dalla rugiada mattutina e subito rinsecchita dalla vam-
pa del sole, e dall’altro gli sforzi vani di Ermengarda per votarsi all’amore di
Dio, tutti annullati dal ritorno ossessivo dei «terrestri ardori», insinua l’opposi-
zione inconciliabile, psicologica e interiore, fra la volontà e la pulsionalità, fra
l’ascesi della ragione e lo stallo della passione. Mentre il poeta fa appello alla
categoria morale della «provida sventura», con la quale giustifica la presenza del
male nel mondo, consentito e riscattato da Dio, indugia metaforicamente sul-
la violenza della natura che espone gli indifesi steli al sole squillante nel cielo.
La razionalità illuministica di Manzoni, che, incanalata nella forma del pessi-
mismo giansenistico, mitiga con l’intervento della Grazia la malignità della sto-
ria, appare tuttavia sgomenta di fronte all’aggressività sadica degli istinti natu-
rali.
Nei Promessi sposi, il problema viene affrontato nella sua enigmaticità nel-
l’episodio della vigna di Renzo. Al cap. XXXIII, nell’ultima parte del roman-
zo e sullo sfondo della peste che distrugge l’ordine simbolico della civiltà pre-
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cipitando nel caos la società, si descrive il piccolo campo del protagonista che
ritorna da Bergamo per cercare Lucia. Una «marmaglia» di erbacce, nominate
una per una con precisione scientifica da un narratore sconcertato, prospera ri-
gogliosa nel tripudio colorato di bacche e fiori, occupa tutto lo spazio e si ar-
rampica sulle viti che nessuno più protegge; che, anzi, i vicini incoraggiati dal-
lo stato di abbandono, hanno rovinato secondo il bisogno, saccheggiando i ra-
mi e tagliando i tronchi. Deturpata da tale «guazzabuglio», la vigna inselvati-
chita è – come ha dimostrato Romano Luperini29 – «un emblema allegorico
della feconda malignità della natura e della sua tendenza a produrre pulsioni
incontrollabili, distruttive e aggressive, a manifestarsi nella peste come nella so-
cietà, a germinare spontaneamente nelle piante come nei corpi, nelle erbacce
come nelle anime».  
Se da questa malignità è originato il male che corrompe la civiltà, all’uomo
razionale, nella prospettiva dell’ideologia religiosa manzoniana, non resta che
accogliere tale insidiosa minaccia nella fede e opporvi la morale cattolica. Ma
l’esistenza ontologica del male rimane imperscrutabile e l’allegoresi della vigna
sta lì a mostrare l’insufficienza della razionalità umana, capace sì di catalogare
con esattezza nomenclatoria piante, erbe, fiori e frutti, ma non di risolvere l’e-
nigma della loro esistenza. Il Manzoni convertito rimane culturalmente figlio
della ragione cartesiana che ha separato la scienza dalla fede e assume in tutta
la sua inquietante portata la divaricazione fra il particolare e l’universale, fra le
parole e le cose. Gli avvenimenti storici sono indagabili, ma l’ordine provvi-
denziale di Dio, da cui essi dipendono, rimane inconoscibile e (come dice an-
cora Luperini) «per Manzoni – in ciò illuminista fino in fondo – su ciò di cui
non si può argomentare è meglio tacere»30.
Fra la vigna inselvatichita e il frammento di Ognissanti c’è dunque una con-
tinuità non solo nella ripresa tematica del realismo botanico. Il Manzoni del-
l’inno mai finito, dopo tredici anni dagli ultimi interventi e dopo trentatré dal-
l’edizione ventisettana del romanzo – nella quale l’episodio della vigna è inse-
rito –, contempla la propria resa all’indicibilità dell’Essere nelle quattro strofe
del fiore. Il filosofo razionalista, convertito e penitente, che ha riconosciuto
nella morale cattolica la più sicura difesa della civiltà e la più salda barriera con-
tro l’insorgenza della malignità della natura, sa che la civiltà e la stessa morale
cattolica appartengono all’ordo rerum humanarum e non riguardano l’essenza
ontologica della vita. Il discorso cifrato e moderno dell’allegoria, attraverso il
quale, nel romanzo, il giudizio ideologico-morale si intrecciava con la specu-
lazione sul mistero del male, della Provvidenza e della salvezza, viene affidato
ora all’immagine poetica del fiore silente.
6. Nel 1850 Manzoni aveva pubblicato due scritti di poetica,  Del romanzo
storico e, in genere, dei componimenti misti di storia e d’invenzione, in cui respinge-
va il principio della verosimiglianza, e il dialogo Dell’invenzione, sulla creazio-
ne artistica.  Stimolato dalla sempre più assidua amicizia con Antonio Rosmi-
ni, in entrambi i saggi poneva la questione della «verità/realtà» negando l’arte
che confonde il vero e il falso a favore della storia, che racconta la realtà, e del-
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la filosofia, che ricerca il fondamento ontologico della verità. L’impostazione
metafisica e teologica dei due saggi-dialogo è inscritta nell’orizzonte idealisti-
co ottocentesco e rinvia a Hegel più che alle filosofie europee post-hegeliane
della metà del secolo. Ma il silenzio artistico che ne consegue sembra già pre-
ludere alle poetiche negative e del frammento tardo-ottocentesche e novecen-
tesche, forme autocoscienti del  moderno.
A settantacinque anni, Manzoni riconosce di Ognissanti le quartine del «ta-
cito fiore», ma tace le altre. Nella similitudine della sorgente che zampilla lim-
pida, dopo aver attraversato il fango, e nella scena del serpente insidioso, su cui
trionfa la figura femminile bella e terribile, il linguaggio poetico, «materno»31
prima che metafisico, mentre proclama l’ascesi solitaria della santità e il distac-
co dagli affetti terreni, di questi afferma il potente vigore. La scissione profon-
da della coscienza, che l’ordito semantico e fonico tradisce, permette a noi, let-
tori di oggi, eredi della crisi dei fondamenti, di riconoscervi i nostri turbamenti
e le nostre lacerazioni. Tuttavia, Manzoni resta illuminista e cattolico-rosminia-
no fino in fondo, non solo filosoficamente ma anche psicologicamente: perciò
non assume quella scissione bensì la rimuove.  La rinuncia alla poesia è spiega-
ta in nome della verità, intesa – platonicamente o hegelianamente – come idea
metastorica, assoluta, ab aeterno in mente dei; e la destituzione dell’arte dalla fun-
zione gnoseologica che le estetiche romantiche le avevano attribuito ha lo sco-
po dichiarato di confermare e non di negare il postulato metafisico della veri-
tà.  Ma quel silenzio si propone a noi, che lo ascoltiamo postumo, pesante di
una figuralità altrettanto allusiva e cifrata delle allegorie naturalistiche manzo-
niane, tutte intessute di dettagli barocchi e di razionalismo dantesco.  E il «ta-
cito fiore» di Ognissanti ci consegna un Manzoni “tardo”32 in lotta con se stes-
so per non ammettere, con Leopardi, l’orrore del vuoto e, con Baudelaire, lo
shock delle rovine e del frammento irrelato. Orrore e shock sui quali, appun-
to in quegli stessi anni, già crescevano i baudelairiani  fleurs du mal.
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ABSTRACT
A partire dalle analisi di Giorgio Petrocchi e di Franco Fortini all’inizio degli anni Settanta del
Novecento, ci si interroga sul perché Manzoni, nel 1860, mentre annunciava all’amica Louise
Colet l’inno incompiuto, delle quattordici quartine che lo costituiscono nella lettera a lei invia-
ta ne trascriveva soltanto quattro: quelle della spiga, del catalogo arboreo e del fiore. Dal con-
fronto dell’inno con altri testi manzoniani – gli inni Il nome di Maria e La Pentecoste, il coro del-
l’atto IV dell’Adelchi, l’episodio della vigna di Renzo nel cap. XXXIII dei Promessi sposi – il «ta-
cito fiore» appare ben più che figura poetica della santità contemplativa. Le terre inospitali su cui
cresce e muore suggeriscono a noi lettori di oggi, eredi della crisi dei fondamenti, lo sgomento
per il vuoto e per il frammento irrelato e ci fanno percepire il poeta cattolico-rosminiano assai
meno distante dai  moderni Leopardi e Baudelaire.
At the beginning of the 1970, Giorgio Petrocchi and Franco Fortini posed a question that has
since drawn the attention of specialists: why Manzoni in 1860, when he gave notice of the un-
finished hymn to his friend Louise Colet, didn’t send her all fourteen quatrains, but just four
(the ear of wheat, the plants catalogue and the flower). Comparison with other texts by Man-
zoni, such as the hymns Il nome di Maria and La Pentecoste, the choir from Adelchi, Act IV, the
episode of Renzo’s vineyard in chapter XXXIII of the Betrothed, shows that the “silent flower”
represents much more than a figure of contemplative sanctity. The inhospitable lands on which
the flower grows and withers suggest to contemporary readers, inheritors of a crisis of the fun-
damentals, the dismay created by emptiness and the anguish generated by irrelated fragments.
Our catholic, Rosminian poet looks less different, then, from his more modern counterparts,
Leopardi and Baudelaire.
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